《藍》、《逝者》：影像與看

影像是看。這個「看」並非只有實驗電影裡常見的挑戰視覺極限的看，因為劇情或紀錄片裡的鏡位、事件選擇（我比較喜歡說時間選擇）都在建立觀看的結構與關係。

所有的影像都是一種遴選。從史蒂格勒在《技術與時間3：電影的時間與存在之痛的問題》談「記憶是一種遴選」，只要攝影機打開、剪輯，都是遴選。遴選過程就是建立觀看的過程。

影像仰賴與它相連的器官。看著滴水的水龍頭、海浪來了又走、或樹葉與風，我仍能在其中看出音樂性。而影像作為相似物的再現，我們得先在腦海中有可參照的物的形象，才能透過「看」去解讀或閱讀影像。

所以影像才存在符號。因符號首先是可見，再來才是可聽、可言說的。語言裡的「紅色」可以通達好幾種甚至好幾百種聯想，而紅色（不管是什麼）的照片或連續性影像，卻有著因為是相似物而不可逆的觀看關係。

甚至可以這麼說：沒有過「樹」的影像，也就無法透過語言理解樹。沒有見過粉紅色，也就無法理解語言裡「粉紅色」的那個符號。又或者自我反駁：影像從來都不是只有建立看，而是建立相似物。語言不旨在通達相似物，這是可聽、可想和可見之間最大的差別。

我一直不喜歡也不太同意電影／影像是視覺暫留這句話。將影像、電影與觀看鎖定在無論是生理上的器官捕捉連續性運動、還是依附在故事情節底下，似乎都是兩種侷限性思維。

而這個藍，真的是賈曼眼裡的藍嗎？

像Derek Jarman——賈曼的《藍》(Blue, 1993) 就超脫這個侷限。進入影廳剛好有觀眾離席衝出來，「這部電影一直都是藍色，沒有影像嗎？」TIDF紀錄片雙年展的工作人員回答：「是。」真是有趣的對話，以致入場都快三十分鐘我還在想：《藍》不是沒有影像，只是沒有相似物。

只要發生「看」，看某種再現、某種企圖還原，那就是影像，哪怕它沒有運動、看不出時間。我們看到賈曼所看到的藍，又或者，那其實就是賈曼提供給我們的——他眼裡的相似物。

而劇情片裡處理「看」，Lisandro Alonso的《逝者》(Los Muertos, 2004)，那隻羊很震撼。那裡並非宰和被宰的食物鏈關係，而是羊看到宰它的人了。最重要的是，我們（以為）看到它了，它也（好像）看到我們了。

影像或看，一直都是在這裡／這種地方成為它最特殊的存在。有著時間上不可逆的特性，所以任何捕捉了不可逆的時間、成為一種流動（觀看）卻同時滯留（技術性）的時間性影像，譬如死亡、譬如受傷、譬如單純紀錄小朋友成長、一場婚禮或一次生日派對——它才因此沒有「寫成文字就好了，這不用拍電影」。

它沒辦法脫離與它建立結構與關係的器官。浪漫一點說，影像是眼睛。