在對馬克思的研究中，我之所以重視「幽靈性」的問題，不僅僅因為馬克思說過馬克思主義是一個在歐洲遊蕩的幽靈，也不是因為哈姆雷特回來進行埋葬的工作。（⋯⋯）是因為「幽靈性」的問題，今天似乎成為理解技術、交流變革方法（電視、網絡、電話、手機等）——它接受物理空間和向地空間。「幽靈性...

二戰結束後，以集中在美國、蘇聯兩大陣營的歐洲中心主義式的冷戰研究，對於想要了解香港的處境實則是有困難與距離的。事實上，在冷戰尚未形成前，亞洲經歷長期的殖民主義跟民族主義運動。在各式各樣的民族主義運動間，各地域錯綜複雜的政治關係相互交織；而這跟冷戰的意識形態、香港的地緣政治等...

前言：是懷舊濫觴、還是未卜先知？ 「不如我們從頭來過。」乃《春光乍洩》（Happy Together, 1997）中，何寶榮（張國榮飾）總愛對黎耀輝（梁朝偉飾）説的。兩人在愛恨交加的慾池裡血腥相殺，這句話，正代表著對於「忘記過去」、「重新開始」的渴望與想像。兩人一次又一次地...

無論是以實驗電影、散文電影、或論述影片指稱高重黎的「幻燈簡報電影」系列，其作品中所要探究的，皆是影像機器與機器影像的雙重辯證。如若影像作為某種歷史的佐證，這個證詞正好拷問在電影史進程上，透過影像所建構出的，究竟是誰的歷史、誰的電影史？或以一種心理動能的、生理感知的層面，簡而...

蔡明亮的《你的臉 + 光》，提示了時間與生命的觀看。在一張又一張的臉蛋、在那些靜悄悄流逝的時間裡，我們尋找視域中的在場證明。對於這部電影，「凝視」一詞被反覆提及。當觀眾坐在電影院裡，從本能驅動的眼睛觀看，將因為緩慢電影的時間感，進而轉為心理驅動的目光凝視。...

高達今年87歲了，電影迄今也只有123歲，這位法國新浪潮大師，看的電影比一般人都多。今年，高達用別人的電影，拍了一部自己的電影——《影像之書》，還獲得了坎城特別金棕櫚獎。 走過將近三分之二電影史的高達，仍然堅持創作，堅持給我們上了最入門的一課：「什麼是電影」？ 散文電影初探...

身而為人，「我」是誰？ 「時間」絕對是《艾莉塔：戰鬥天使》這類生命探索的最佳母題。尼采在解釋時間時，以「永恆輪迴」的概念提出：「每一次回返，都是對文明與過去的清算。」帶著三百年前的URM高端科技，阿麗塔卻以只剩下一顆頭的形態出現在廢墟場——現在的廢墟場。依德醫生於是將原本要...

VR這項技術就跟電影 (cinema) 正史一樣，是觀看的歷史。如盧米埃兄弟被記載的那個1895年般，拍攝、放映、回收，奠定了電影的基本標配、基本循環。可說那部電影史、電影正史，是商業化的開端。而我們更可以將電影 (film)...

寫於《X+3=1》影展中，Fiona Tan 《富士山》、高達《影像之書》： - 「電影時間性」來自敘述。從故事的推進、到技術上的pan左到右右到左、zoom的遠到近近到遠等等，過程就是它的時間性，認知或經驗就是在觀看時辨認時間維度的方式。顏色也能長出電影時間性，光線、走位...

2017年，安妮 · 華達 (Agnès Varda) 與視覺藝術家JR攜手合作《最酷的旅伴》(Visages, Villages) ，先後在坎城影展及奧斯卡金像獎中獲獎。提到華達，總是無法忽略她背後所代表的那個年代：法國新浪潮——這部電影便是對法國新浪潮的個人與集體回望。...

談敘事電影中的電影感。 回到「什麼是電影」，那「電影感」從來就不是「感覺」。電影首先是可見、再來才不可見。既以可見作為先決條件，那哪來「電影感是一種感覺，我說不上來」呢？這絕對是可以談的。 電影有電影語言，電影語言有鏡頭，鏡頭有構圖，所以電影感就是這些的總和。...

影像是看。這個「看」並非只有實驗電影裡常見的挑戰視覺極限的看，因為劇情或紀錄片裡的鏡位、事件選擇（我比較喜歡說時間選擇）都在建立觀看的結構與關係。 所有的影像都是一種遴選。從史蒂格勒在《技術與時間3：電影的時間與存在之痛的問題》談「記憶是一種遴選」，只要攝影機打開、剪輯，都...

讀那本《實驗電影史與錄像史》，他談電影史前史的那些光學玩具，那應該算是前身。渴望運動的、視覺暫留的，尤其Reynaud 的 praxinoscope。他稱「原型電影」（proto-cinema）。 大三的實驗片製作課，我的理解是實驗電影跟電影的內部有關。是一種精神，反的精神...