《阿伽達與無限閱讀》：什麼是電影感？

談敘事電影中的電影感。

回到「什麼是電影」，那「電影感」從來就不是「感覺」。電影首先是可見、再來才不可見。既以可見作為先決條件，那哪來「電影感是一種感覺，我說不上來」呢？這絕對是可以談的。

電影有電影語言，電影語言有鏡頭，鏡頭有構圖，所以電影感就是這些的總和。

構圖是什麼？我分成以下幾種：

一、人物與空間的關係（定鏡） 二、人物在空間的關係（場面調度） 三、人物與人物的關係（多人鏡頭） 四、空間與空間的關係（電影空景） 五、空間與時間的關係（過渡與轉換） 六、人物與時間的關係（這個最有趣最後再談）

在《賈想I：賈樟柯電影手記1996-2008》裡，賈樟柯寫：「完成劇本後，我喜歡在即將拍攝的空間裡待著，因為時間一久，空間就會給我東西。」

畢竟電影就是時間與空間。此話便可延伸為：劇本、編劇往往在處理電影的時間，而分鏡、構圖將文字轉換為影像時，就是在處理電影的空間。然而電影感是沒有定律的東西，沒有一部電影的電影感可以跟另一部電影的電影感雷同，這是我的看法。當空間不同、人物不同、情節不同時，電影感也會跟著變動。

構圖、或我們說單一鏡頭的延伸關係是：

1. 鏡頭＋鏡頭＋鏡頭＝影像的句子

2. 句子＋句子＋句子＝影像的段落

3. 段落＋段落＋段落＝電影的語言

電影的整體即是由這種影像的句子所創造的。就像一個相互交流的巨大鎖鏈一樣，只要在某處產生斷裂，我認為那個電影感就會立即消失，是立即。

莒哈絲與她的無限閱讀

敘事電影那四平八穩的電影感就談到這裡。然而我想說的是，許多人還是在努力創造屬於它獨特的「電影的語言」。關於第六點的「人物與時間的關係」，Marguerite Duras——莒哈絲的那部幾乎全是空鏡的《阿伽達與無限閱讀》(Agatha et les lectures illimitées, 1981) 就是在做這件事。

撇開電影就是時間流，若是只談那部電影的影像，那它影像的時間是滯留、不流動的；而影像的空間是某種平面、回憶式的碎片。

空間之所以平面，也在於回憶本是時間的產物。阿伽達的回憶，處理的是她跟時間的關係。儘管這個空間有過那個曾經的時間，但回憶或敘說在做的，往往就是僅能召喚過往。

電影語言其實只是一種創作方法、很多種創作方法。它是可以被打破的。我們確實經常不知道打破以後要去往何處，而我想，這個打破無論如何地，其實仍然必須建立在整體性上、建立在空間與時間上，它真的沒有那麼不羈。

打破，它們是在某種不變的基礎上進行的。完成了整體性，便有一種屬於它自己的電影感。這就是一開始說，電影感與電影感之間沒有雷同的緣由。而那個「不變的基礎」，其實就是「什麼是電影」。影像終究還是可見，但這可見經由創作方法的不同，還是會有許多不同結果。

事實上，電影感就是要讓我們從可見中讀到不可見。「聰明的電影」在可見中隱藏了許多東西，其中不可見與曖昧性就是電影的藝術吧。我們總是在談電影跟電視的差別、電影跟MV的差別，其實就在這裡。寬闊一點說，是影像的差別，而不是載體。

以上是敘事電影中的電影感。但我最想說的，其實是影史上很多好電影不一定有電影感。真的。但作為以故事為服務對象的敘事電影，我想電影感真的是蠻重要的功課。