《影像之書》：散文電影，另一種高達

高達今年87歲了，電影迄今也只有123歲，這位法國新浪潮大師，看的電影比一般人都多。今年，高達用別人的電影，拍了一部自己的電影——《影像之書》，還獲得了坎城特別金棕櫚獎。

走過將近三分之二電影史的高達，仍然堅持創作，堅持給我們上了最入門的一課：「什麼是電影」？

散文電影初探

「散文電影」一詞，為近年來歐美對於克里斯 · 馬蓋、哈倫 · 法洛基、讓 - 呂克 · 高達等電影作者之作品所提出的討論。與東方所熟悉的「散文」有別，「散文電影」中的「散文」，並非前者、也不是英語的 ‘essay’，而是法文的 ‘essai’，意即：

嘗試：以特殊的結構嘗試建構出新意義

繁衍：介於感性與理性

經驗：散文經驗、書寫者經驗、觀看者經驗

 散文電影作者，往往帶著一個問題意識前進，在電影的時間中，開展他自身對於這個提問的考究。它是一種電影的意識、也是電影作者的意識。在所有的電影時間裡，呈現出作者的思辨過程，或許到最後有答案、或許是提出更大的疑問。無論如何，散文電影旨在出發、在路上，而非抵達。

「我經過一段時間，才能用手指準確觸及被刺痛的那個點⋯⋯」-《物質與記憶》亨利 · 柏格森

基於這樣的特質，拍或不拍，都不是散文電影所重視的。拍什麼、怎麼拍，都在思考範圍外，唯一保留的，是：「為什麼要拍？」關於電影、關於觀看、關於攝影機，為什麼？

照片 / IMDb

只需要給我一部剪接台

《影像之書》共有五個章節，如同一隻手的五根手指。其分別為重製、聖彼得堡的夜晚、These flowers between the rails, in the confused wind of the journeys、法的精神與La région centrale（中部地區）。第一章先從電影史切入，重製了許多分別來源於劇情或紀錄的影像，提問戰爭與資本主義體制。直到第五章的「中部地區」，探問正義、他者：我們所看見的阿拉伯形象、神秘的中東色彩，究竟是被建構的、還是自我認知下產生的？

電影一開始，我們即看到了一雙正在剪接台上工作的手。其實不需要攝影機，我們一樣能拍電影。 「電影即剪接」，這是無論怎樣的創作類型、創作方法都不會否認的一項事實。而還有一句話，叫做：「影像的力量來自過去。」

電影的兩種身份，在於物理本質上，第一，從靜止到運動；第二，從物質形態到知覺現象。每一次放映，都是對影像幽靈的召喚。然而，如同經典的蒙太奇理論：1+1=3，電影是句子式的組合結構，是一加一大於二。影像的符號，其實產生於剪接，而不是拍攝。

然而高達卻在此時、也就是《影像之書》之際，提出了「X+3=1」，也就是為了得到真正的那幅影像，我們必定得先削去另外兩幅。撇開對敘事的依賴，高達將影像的符號縮減為一個單位，也就是可見的單個畫面：槍與照相機，戰爭與戰地記者之間的悖論關係。

「沒什麼比文本更適合放入書中。要是把現實放入書中呢？要是把現實放入現實中呢？」- 讓 - 呂克 · 高達《影像之書》

當影像的符號被重製、轉換以後，散文的意義便在此產生。拍電影？不不不，只需要給我一部剪接台，我就能給你全新的電影符號、現實符號、世界符號。

高達的電影政治：火車、槍彈與女人

散文電影強調作者在場。除了畫面上、可見性的作者在場，譬如塗鴉影像、親筆手寫外，作者的「獻聲」也是散文電影的特質。觀眾作為一個預先設想的「你」，參與並形成了與作者的對話空間，接受了作者的質詢：

「書裡遺漏了什麼？我們在談論夢中的東西，我們想知道在這黑暗的世界裡，如此強烈的色彩，怎麼會出現在我們的心裡？」- 讓 - 呂克 · 高達《影像之書》

相較哈倫 · 法洛基常用配音、克里斯 · 馬蓋更是每個語種都換一個配音員（他不喜歡電影上有字幕），高達的聲音卻極具表演意味。那些低語、那些咆哮，以及一些女人的聲音，塑造了某種電影與現實的熔接：畢竟這個真實世界，正是由許多聽得見、聽不見的聲音組成的。

為什麼是女人與火車呢？ 因為這兩者都是電影。盧米埃兄弟的《火車進站》，書寫了電影史起源。儘管電影史還有它的史前史，盧米埃兄弟所開啟的，正是商業電影的篇章。而女人，更是「商業電影的火車頭」——女人的胸部、對女性的凝視。

事實上，高達還有另一項執著：納粹與二戰，那一列列通往死亡的火車。如同家庭是小津安二郎的終極且唯一的追問般，戰爭、槍彈便是高達的電影核心。而他在《影像之書》首映日的視頻通話中，說到：「問題不在拍政治電影，而是如何政治地拍電影。」

「政治地拍電影」，也就是所謂的「電影政治」，其所指向的，是「少數電影」之意。是有別於好萊塢式、歐洲中心主義思想的第一電影，或是歐洲藝術電影、作者電影的第二電影——高達的電影政治，在於他的第三電影：一種對於前二者，無論在電影美學或意識形態上的思考與抵抗。

我們必須去質疑那些電影美學與電影方法，因為新的意義需要新的形式。

「對位是一種超越規則的重疊，美好的旋律不需要雷同。和諧安排音律就產生了旋律，在對位中產生了旋律，旋律又產生了和諧安排。」- 讓 - 呂克 · 高達《影像之書》

高達的散文電影，引用、挪用大量電影、文學、歷史，「看不看得懂」，卻不是他的電影態度。去年，法國新浪潮祖母安妮 · 華達的新作品《最酷的旅伴》即是一部尋找高達的電影。尋找高達，也是尋找法國新浪潮、尋找那個已經過去的輝煌時代。

然而這兩位法國新浪潮大師，在提問、並拷問觀眾時，電影態度卻截然不同。相對於華達的陰性書寫，可愛的呢喃、調皮的詢問，高達卻像是一頭孤獨的狼，沒有人知道怎麼找到他、通達他。這頭狼，只要在月黑風高的夜晚嚎叫，狼群就會到來。

可惜他不常出現。這部《影像之書》，嚴厲且嚴謹，但會是最後一堂電影課嗎？

「儘管一切都並非我們期望的那樣，也不會絲毫動搖我們的期望。一切必然會留存為一個烏托邦，期望的田野，會比彼時更廣闊。」- 讓 - 呂克 · 高達《影像之書》

不會的，因為我們還需要「這種高達」。法國新浪潮背後、另一種高達，他的電影有點難懂。但如果你也創作散文電影，如果你也在路上，如果你並不旨在抵達，那麼歡迎來到高達星球。