《你的臉 + 光》：電影的無重力式

蔡明亮的《你的臉 + 光》，提示了時間與生命的觀看。在一張又一張的臉蛋、在那些靜悄悄流逝的時間裡，我們尋找視域中的在場證明。對於這部電影，「凝視」一詞被反覆提及。當觀眾坐在電影院裡，從本能驅動的眼睛觀看，將因為緩慢電影的時間感，進而轉為心理驅動的目光凝視。

減法電影：時間與空間的無重力感

《你的臉 + 光》的總時長究竟多長呢？這個提問在減法電影的討論上幾乎是艱難的。當電影「並不發生」時，我們亦不會在九十分鐘內經歷一個角色的生命探險、生老病死。《你的臉 + 光》「如實地」記錄了時間，14顆鏡頭，只有14個剪接痕跡。我們所經歷的，便是這14個時間的區塊。

所有人的九十分鐘電影時間，感受都是不一樣的。我們經歷了攝影機（拍攝位置）的看、蔡明亮（拍攝執行）的看，還有從這些看，再產生觀眾的看。這些觀看位置的一致，即如同時間區塊內的一致性，14個區塊就有14種一致性。

於是，我們與對象產生了某種共生與共振過程，進而成為「存在與感知」的互涉關係。而這層關係是絕對個人的，我們在蔡明亮的減法電影裡，經歷了空間的時間性流逝。光影偶爾晃動、小鳥偶然飛起，除了這些，空間裡沒有任何「時間的提示」。我們如同飄浮在外太空中，不知道如何確切抓住時間，而只能以絕對主觀的形式，感受屬於自己的時間。

這樣「『看』電影」，像極了夢中、睡眠中的「生命例外狀態」。我們在這樣的例外裡，常常是避免了自身的存在的：即是不再感知、也不再被感知。然而《你的臉 + 光》，卻由眼睛啟動全身，只讓身體失去感知的能力，讓我們並非在睡眠中、卻感覺在夢裡：我們依然感知，徹底地只剩下眼睛、只剩下「看」——真真正正地「『看』電影」。

凝視：真實的幻象

拉岡談及「凝視」時，以「想像的凝視」(gaze of imaginary) 與「實在界的凝視」(gaze of the real) 作區隔：前者讓眼睛充當了屏幕，屏蔽了背後的凝視；後者用眼睛取代凝視，重複往返以尋根本性。

面對《你的臉 + 光》、面對這些視覺，我們從前半段的《光》中，以紀念中山堂的、空間的影像，找到那個「在遠處閃動的光點，並讓它消失在可見之外」；再從後半段的《你的臉》，以這些身處中山堂的、臉部的特寫，產生了對主體的想像，建構出他們的過去，並讓生命經驗消融於與雙眼凝視的交界。

我們從每一張臉、每一幅特寫中，尋找故事、爬梳痕跡、感受時間。《你的臉》什麼都沒發生，沒有前因後果、沒有起承轉合：只有臉、也唯有臉。以時間—影像的四層漸進關係而言：

1. （現象符號的）失去 2.（愛與情感的）逝去 3.（感覺符號的）重新發現 4.（藝術符號的）再現

——這些毫無敘事性的臉部影像，讓（環境歷史的）失去、（生命經驗的）逝去，轉變為（電影時間的）重新發現，以及（電影影像的）再現。這即是一種「純粹在場」與「純粹缺席」：在場的是每一個凝視的當下，缺席的是每一個被凝視的主體。

我們必須知道，電影影像的本質，即是終究只看見影像，而非物體。我們的確看見、觀看、也凝視影像了：這些（人）物之影像，這些真實的幻象。

「影像是無、或向影像投來的無的眼神；影像很輕，無很沉重。」高達《電影史 之4B章》

影像的唯一價值，在於它的曾經存在。這是穿越了電影放映的當下幻覺時刻，直指影像的本質。我們向每一張臉投注眼神，置入我們的想像，經過了他們、經過了時間，並企圖走向影像裡的生命。我們凝視曾經的影像，在「現在」經歷著「過去」。

而有趣的是，臉（影像）的價值在於：他們在「過去」，就已經知道自己會在「現在」（未來）被凝視。

照片／汯呄霖電影公司