《最酷的旅伴》：法國新浪潮背影

2017年，安妮 · 華達 (Agnès Varda) 與視覺藝術家JR攜手合作《最酷的旅伴》(Visages, Villages) ，先後在坎城影展及奧斯卡金像獎中獲獎。提到華達，總是無法忽略她背後所代表的那個年代：法國新浪潮——這部電影便是對法國新浪潮的個人與集體回望。

旅途：那些電影史（前）的

台譯片名《最酷的旅伴》揭示了「在路上」的意圖。電影帶著深厚散文特質，異質物的撞擊開展出電影與攝影、時間與記憶的對話。華達邀請我們搭上她的這列火車，尋找臉龐也尋找高達。本次旅途時間共八十九分鐘。而電影起源正是火車。當盧米埃兄弟的《火車進站》開進1826年的那次放映時，大家付錢看電影，預示活動影像正式與商業活動掛鉤。但我們仍不能忘記電影之前的事，像是攝影、繪畫。

JR的攝影被列印成大型海報，便同時回應兩者。靜照的魅力在於它使人注目，是gaze (凝視) 而非stare (盯) 。我們「閱讀」照片，卻「看」電影。《最酷的旅伴》在電影中探討靜照，將兩種不同的時間性結合：一、照片拍攝的時間暫停，與二、電影放映觀看的持留時間流。村民閱讀照片、我們看著他們閱讀照片。

幾乎所有大型海報都會變成牆上的塗飾，如繪畫一般。它們本著不變的強韌，足以抵抗時間。了無人煙的村莊與礦工們、一座農場裡的羊，或碼頭工人背後的女人，都是紀錄片的基礎：人。然電影後段，海邊巨石卻再也抵抗不了時間了。

照片 / IMDb

因華達開始回望新浪潮並尋找高達。巨石上貼著的臉龐／靜照隨著潮汐迅速消逝，是以類似定格動畫 (stop-motion) 或縮時攝影 (time-lapse) 呈現，電影與攝影的兩種時間性既結合為第三種時間：在動中取靜、在靜中形成動。

Joseph Plateau 的 phenakistoscope (1832)

馬黑 (Étienne-Jules Marey) 的攝影槍先於邁布里奇 (Eadweard Muybridge) 的連續性攝影實驗，而普拉托 (Joseph Plateau) 的Phenakistoscope先於這一切。歸根究底，電影原理的發展，何嘗不是由一幅幅靜照所開始的幻覺呢？

尋找高達？他其實從未離開

找到電影、找到時代，就得接著尋找代表人物。華達與JR搭上尋找高達的火車。後當高達拒絕親自迎客，JR說：「或許他想破壞電影結構，這不正是他擅長的嗎？」JR終於脫下墨鏡當作給華達的禮物。這時以華達的主觀視角看去，JR的臉卻是失焦的。總是紀錄大家的臉龐——這樣的人，他的臉龐是模糊也是平面的。

華達在旅途中不止一次提到JR在造型上像極高達，尤其是墨鏡。或許當我們以為她僅僅是在尋找高達時，此時赫然發現高達其實就在身邊，從未離開過。華達並不尋找高達，她尋找的是法國新浪潮在今天。那股新浪，或許是JR。

至於昨天的法國新浪潮，她看不見，如同看不清JR的臉龐般。丈夫雅克 · 德米也不在了。作為一部新浪潮祖母在八十八歲送給世人的電影作品，她在這裡對自身與背後的時代作出了最完整卻最哀傷的回望。仍活躍的高達、他們一直尋找的高達，今年五月於坎城首映《Image Book》(台譯：影像書) ，那又將會是怎樣的法國新浪潮在今天呢？

高達近年來用無數電影作品呢喃他對世界的散文式批判，其力量是接近咆哮的。華達的電影語境總是頑皮、看似高亢，實則低語她的時間與記憶。其散文特質，在「旅途」本該「往前」，她則志在「回望」。

電影最後，我們看到的再也不是臉龐、並非正面，而是背影：華達與JR的背影、法國新浪潮的背影。